Я уже не помню, когда спал. Не самоистязание. Но дни, ночи, рассветы, закаты – мой разум растянул в одно бело-серое полотно без осознанных действий. Гуляю по городу, держась побережья. Покупаю на рынке мандарины. По две штуки. Очищаю их, складывая кожуру в карманы куртки, съедаю медленно, четвертинка за четвертинкой. Никаких ощущений. Жизнь вне философий.
Я выпиваю рассвет до дна, влюбляюсь в чужие бесконечности, но так боюсь забыть терпкий вкус твоего голоса. Не смотрю на часы. Ненавижу их. Они измеряют то, что беспощадно. Набрасываю
кистью ночных дождей твой образ. Получается. Но он быстро смывается. Остаются лишь знакомые черты в лужице на асфальте…
В ночь перед разлукой ты целовала не так, как обычно. Твои поцелуи застывали на моем теле, словно снежинки на заледеневшем окне. Почему-то становилось холодно. Сейчас я понял.
Прощальные поцелуи теряют теплоту. В них остывшая нежность расставания… В последнюю ночь ты смотрела на меня не так, как обычно. Во взгляде отчуждение. Отчуждение наперекор любви. Ты
понимала, что тебе пора, но всячески оттягивала час ухода. Борьба души и разума. Разум победил. Ушла. Сейчас я понял. Во взгляде перед разлукой нет тоски. В нем безмолвный протест. Протест против себя самой. Чувства проигрывают разуму. Чаще всего…
Спрятаться от себя невозможно. Бежать куда-либо бессмысленно. Все равно боль вернёт обратно. Вернет туда, где начинаются следы безнадежности. Время примиряет с собой. Встает перед тобой
зеркалом, заживляя в отражении шрамы сердца. Смотришь на себя и, сквозь паутину отчаяния, понимаешь, что хочешь идти дальше. Жить, верить, снова ждать. Улыбаться кудрявым облакам, объедаться вишневым мороженым, чувствовать щекотку пузырьков в носу от выпитой газировки, целовать мерцающие под луной губы. Ни одна боль не способна отвернуть человека от жизни. К любой запертой двери найдутся ключи, которыми ее можно отпереть…
Снова ночь... Мне нужно идти. В движении чувства не так душат, как ночью, когда ворочаешься в постели, собирая одеяло в плотный комок, чтобы было кого обнимать во сне.
Тишина — это лучший друг. Проверенный. Ей от тебя ничего не нужно. Она просто сидит рядом, заряжает покоем. Главное не перепутать тишину с молчанием.
Остается только жить за себя, не за кого-то. Придумать себе офигенный смысл жизни и верить в него по собственному желанию.
Но меня ждут безмолвный дом и сигарета на пустой кухне, где из звуков только дыхание и шум закипающего чайника. Порой кажется, что он — единственное существо, которое чувствует меня таким, какой я есть, тогда как каждый видит таким, каким кажусь.
По мне, так мужское одиночество тяжелее — из-за неиссякаемой силы, которая должна быть в нас, по всеобщему мнению. Тебе непозволительно говорить об усталости. Нельзя, ты же мужик! И
тогда слова остаются в тебе, превращаются в плотные серые сугробы, которые не тают и с наступлением весны, и значительно позже. Потом переизбыток невысказанного заставляет отдалиться, уйти, потому что так легче, так не ждешь ничего ни от кого, тебя никто не оценивает.
Поэтому в вопросе, полон стакан наполовину или пуст, я предпочитаю вариант ответа «в стакане есть вода». Главное, что вода еще есть.
Сейчас, если отчаяние пытается затянуть меня, я повторяю «не вникай». Как молитву.
Отпускает…
©Арей